Maria revient d'un enterrement. C'est la nuit. Au lieu d'aller se coucher, elle observe le jardin briller à la fenêtre de sa baie vitrée et se met à parler, à chanter. Elle raconte et, emportée par la parole, entame un chant de révolte et de lutte pour échapper à l'impuissance. Grâce aux mots et aux choses, elle médite, rêve à la reconstruction du monde et de son monde, jusqu'à faire naître toutes sortes d'apparitions, à la lisière de la vie et de la mort.

Dans cette psalmodie, la narration, le chant, l'incarnation se mêlent dans les mots de Maria, jusqu'à ce que la parole prenne corps, réveillant feux et orages, brouillant toutes les frontières de la réalité.

Durée : 60 min